人体五感中，味觉和嗅觉的回忆，要远比视觉和听觉更持久。是故每当新年，亿万打工人都会像留鸟般在城市间迁徙，火急地归巢，就为尝上家园那一口无法代替的味道。

　　那一口濡染着新年气味的家园味，早已不只是一道年席、年菜。在四季轮回和年月变迁中，它是一个不变的“原点”，是打工人每年魂灵归元和自我改写的密钥。

　　双向奔赴的另一侧，则是天南海北承载那口地道味道的本乡餐厅，这些不打烊的商家进入了最忙活的时间。他们一边承包着打工人的老家胃，一边锁住一起的“那一口”味道，等候去一家家点亮那些团圆时间。

　　27岁的京漂小白，早早蹲守到了腊月二十五的高铁票返乡新年。不到8个小时，这位来自黑龙江密山的姑娘就能回到家里，享用久别一年的本地风味儿。

　　心心念念那家的烤冰脸，是小白新年回家的一大奔头。在她看来，烤冰脸是自己对家园的执念，是与洗浴平等位置的家园代名词。每次回家，她都会打卡最好吃的那家店。

　　密山是烤冰脸的发源地，作为土著居民，小白觉得外面的烤冰脸彻底不是一个味道：“咱们本地做法是用白醋兑料汁兑糖，口感更酸甜，更有酱香味儿。惋惜一年也就能好好吃这一次。”

　　她也很思念站串儿和冰糖葫芦，但新年最重要的仍是妈妈做的家常菜，简简单单的青菜炒肉，都能做出她爱吃的了解味道。

　　每到新年宗族聚会，近十口人都会靠拢到一同打麻将、做家务、喝酒闲谈儿，年夜饭由一家人挤在小小的厨房里安排分工，兴凯湖大白鱼、酱猪蹄、猪肉饺子、东北大拌菜，包罗万象。因为地暖太热，家里还会常备冰棍降温。

　　相同在外打拼的谢礼来自湖北荆州，他最牵挂的那口家园味儿是早堂面、牛肉米粉和鱼糕。

　　人到中年，谢礼更垂青食物承载的回忆。尽管早就习气了新年和全家人一同下馆子，但他偏偏对这种从小吃到大的美食情有独钟，每当新年都重复光临、怎样都吃不腻。

　　他了解的那家牛肉粉店现已开了几十年，见证了自己从小学到现在的年月变迁，从前的同学早已离散，但面的味道一直如一。只不过一碗粉的价格从几毛钱变成十几块，堂食的人从返乡的街坊亲朋变成了口音稠浊的外来游客，这些改变让谢礼觉得时过境迁。

　　具有百年前史的家园早堂面，也让他感到自豪。谢礼十分宠爱早堂面的汤头，家邻近的那家店一年365天从不关门，从清晨4点钟就开端熬煮大排骨，比及两个小时后骨头筋肉的精华浸入汤里，构成了谢礼回忆中家园最宝贵的风味。

　　现在每到新年，他还会想起从前全家人围坐同享的菠菜鱼糕汤、黑木耳蒸鱼糕。湖北是鱼米之乡，鱼糕是使用青鱼、鸡蛋等手艺制成，十分新鲜，并且一点儿刺都没有，千湖之省的风味全部都浸在了这一小块鱼糕里。

　　在福建，新年是一种家家户户一起维系的典礼感，更是富含闽南风情的特征味道。

　　在炸芋头、炸红薯、炸蘑菇等一众年货里，莆田姑娘罗妍独爱吃外婆做的豆腐圆子，这道菜要用豆腐、海苔、香菜等食材混合磨成肉丸状，再裹一层生粉油炸，了解的味道全赖外婆的一双巧手。

　　莆田的习俗是大年初一和初五别离要过次年，罗妍和外婆还要忙活着做红团、蒸年糕，不论是祭祀先人，仍是与人分食，多要求个团团圆圆、吉祥如意的好征兆。当地盛产的柑橘更是不可或缺，因为柑橘在本地意味着团圆，本地人都要按双核算，拜年造访到每家每户，都少不了要带上 “一双柑橘”。

　　对罗妍来说，线面一上场，就从另一方面代表着要新年了。这碗“无限繁衍”的长寿面总是重要场合的第一道菜，也让她又爱又恨，虽然外婆的厨艺总能造就面的好味道，但这份好彩头有必要整根整坨吃完不许咬断，有时让人觉得“那一碗就永久都吃不完”。

　　在罗妍看来，这儿的每道菜都有考究，都有了解的味道，咱们互祝财运命运好福气。

　　日复一日，年复一年，新年的轮回就这样再度敞开了。当然，日思夜想的家园甘旨，回到家不一定就能吃上嘴，有的饭店会打烊，但也有饭店老板决议持续新年运营，等候咱们——好像一份“一年一会”的约好和默契。

　　对工作厨师来说，每天清晨的菜市场就是创意缪斯，不只挤满了了解的卖家、摆满了新鲜的食材，价位的改变也都尽在把握，还能在八市热烈的货摊里直观了解顾客的口味偏好。

　　谁也看不出这位低沉一般的中年人是餐厅主厨、仍是黑明餐厅的创办人。做了30年的厨师，张淙明说“假如我不在餐厅，就是去菜市场”，而做了15年的餐厅老板，他说自己想要做好传统和立异结合的闽菜。

　　作为我国八大菜系之一，闽菜前史悠远持久、口味交融，历来以口味清鲜和醇、荤香多汤出名。作为厦门新派闽菜代表人，张淙明仅凭一张薄饼便赢得了美食大咖沈宏非、陈晓卿的喜爱，蔡澜还直言“好吃到神仙要多几卷”。

　　闽南人历来长于用食物表达情感，张淙明也不破例。在他眼里，这款厦门薄饼，背面是新年的味道。这家新年不打烊的餐厅，十几年来已接待过三代门客，也承接着返村夫对闽菜的思念。

　　2009年，她就开端做粤菜，2021年转型开店广州小荔园餐厅，现在是坐拥16家店的女老板。

　　同为异村夫，在广州度过了15个年初的汪飞蝶十分了解思乡难归的辛苦，即使自己能在迎春花市和热烈贩子感受到本地的年味儿，但还有许多留守岗位的打工人面临着餐厅冷清、缺少美食安慰的窘境。

　　新年不打烊，是她量力而行的挑选。不间断的一人食便利外卖，把归于这座城市的味道传递给更多单独新年、缺少陪同的异村夫，让手掌之上的温热触达心底。

　　通过外卖，门客即使看不到店里别有荔湾风格的装饰环境，在味蕾上得到的待遇至少是类似的。

　　仅以店内招牌、年售30万只的失传豉油鸡为例，选用158天以上的清远鸡，于清晨三四点钟杀好，调配克己的黏稠豉油汁用小火煮至吸干汤汁，通过加工摆盘，即可得到一道粤系名菜。

　　关于“无鸡不成宴”的广东人来说，口感香滑的豉油鸡与兴旺的新年适配程度是100%；关于留守外乡的人来说，挑选好吃便利的豉油鸡，未尝不是一份自洽的陪同。

　　对世界上最会经商的温州人来说，不论世界各地海角天涯，新年都是该回家的。

　　不同于其他省际流转的打工人，温州人回家吃年夜饭的道路来自全球各地，“每当佳节倍思亲”的华裔们，对幼年的思念和新年的情感浓度并非一般人可以比较。

　　得尔乐温州酒饭的制作人刘崇坤正是抓住了其间商机，国内容易就能吃上的侨乡糯米饭，对华裔来说是一份可贵品味的宝贵，用他的话说就是“一碗美好的饭”。

　　一碗酒饭，凭什么成了温州儿女年夜饭里的座上宾？获益于温州的酿酒文明，酒饭原是配酒的小吃，其以糯米和猪肉为质料，通过烹饪口感软糯鲜美，跟着前史演进逐步养成了本地人一起的饮食上的习气，被赋予了更多爱情与回忆。

　　酒饭不只是刘崇坤小时候和同学的馋嘴韶光，还意味着父亲50年前的技艺传承。对更考究情怀的温州侨胞来说，这是为数不多的味道枢纽——“在外忙了一年，回家就想吃口味道，假如新年不吃酒饭，年就不完好”。

　　新年繁忙不断的刘崇坤，光是酒饭一天就能卖出几千份。早在1993年，酒店开业时就曾推出年夜饭服务，但现实情况是一座难求，所以他挑选推出外卖，想让一部分人在家里也能吃到酒饭的味道。

　　更多的门客，但与此同时也有更高的食材本钱、更高的人力本钱——“新年不打烊”，无疑是一道需求细心考量的运营挑选题。但与此同时，这也是本地老商家给一代代人留下的年月礼物。

　　这时候，“年后再说”又成了每年一度的高频词汇，一般人最期望的不过是安心歇息几天，能和亲朋团聚问好，能在回味舌尖上的回忆时身边有人相伴，有话可谈。

　　正是对家园美食的回味、对少时回忆的寻找，支撑起一代代打工人新年回家的动力。在外是职称，回家是奶名，只需吃上一口热乎饭，人与人之间的心也跟着热络。

　　留守城市的王珂本年与此无缘了，城市热烈富贵，但总是缺了那一道家园的风味。单独一人的年夜饭还不知道怎样挑选，她正在忧虑那天会赶上餐厅饭店团体打烊，究竟煮饭的人也要回家新年。

　　“事非通过不知难”，王珂没想到有一天自己要为吃饭忧愁。间隔新年前两周，她就发现平常瞧不上的小馆子都贴出了关店告示，就连外卖的挑选都开端变少。

　　要知道，即使在北上广深这样的一线城市，新年全天候运营的餐饮店家仍是少量。便利店仍旧今夜灯火通明，但与逢年过节的热饭热菜比较，差劲了不知多少。

　　与王珂比较，吴园是走运的那部分人，回到家里不只有全家人相聚的年夜饭，还能窝在家里点上她独爱的大王灯盏糕外卖。

　　本年新年，温州不少闻名的一些小吃店都宣告新年不歇息，比方解放街的“长人馄饨店”、人民路的“阿红鱼丸店”、康乐坊的“大王灯盏糕”等等。

　　“咱们店肆已接连很多年新年不打烊了，均匀能有六十多单”，大王灯盏糕迄今已历经五十多年，如今的主办人是一名90后店东，考虑新年游子们走亲访友奔走繁忙，咱们都更喜爱点外卖，所以在坚持原有传统风味的基础上，新年还上线了很多新口味、推出外卖服务，只为给归乡的游子们更多挑选。

　　对吴园来说，家园变了又没变，日子越变越好了，但咱们仍是会去瓯江边漫步，这一代的年轻人仍是能从一口灯盏糕里，敏锐地尝出有没有家的味道。

　　这些经久不变的味道、这些一直守候的店家，就像人们回忆的锚点，提醒着外游人常回家看看，回忆一年炽热的日子，再鼓起勇气从头动身，拥抱新的岁月。

　　甲辰年由此完毕，归家的游子们回到从前的起点，和最亲爱的人们同享自己的日子；乙巳年由此开端，调整之后从头动身，在新的一年里探究不知道的人生味道。

　　这或许就是我国人“年”的含义：不论外界变迁，咱们爱的人和咱们的美好日子都永不打烊，生生不息。